"Своя постель". Греция. Калимнос - маленькая жемчужина Эгея
Часть 1, эпизод 1


Фотография автора: Вид на Потию со стороны окрестных холмов

  Часть первая
.
    Эпизод первый

    Откуда здесь запах, такой странный... Полынный? Нет, зверобоя? Нет, это – тимьян, точно. Тонкий, слабый... ихтиолки, смешанной с сухой травой... тимьяна, растущего вольно на склонах Калимноса, но откуда здесь, за столом, где я сижу? 

    Я озираюсь по сторонам, провожу взглядом по столу - он завален наспех вытащенными из чемоданов вещами - книги-рецепты Дюкана, советы по жизни Лиз Бурбо, туристические брошюры, брелки, очки, ручки, узкая коробочка сахарозаменителя, заветный камень со счастливой дыркой, - обычной хаос после приезда, когда вещи еще не разложены по местам, а ты уже пытаешься от них отстраниться резкой переменой настроения и бытия. Но не получается. Оно, бытие - то, что случилось всего десять дней назад и продолжалось неделю - оно держит тебя цепко, не отпуская. Так как ты его еще не отработала: не описала, не продумала, не поделилась.

    «Если ты можешь убежать от прошлого, то прошлое никогда не убежит от тебя», – Берн мне часто повторяет эту фразу, произнесенную его любимцем - датским философом Сереном Кьеркегором. А вчера, по моей просьбе, пролистывая книги и интернетные страницы, ища для меня какой-нибудь достойный пафосный афоризм к рассказу об острове Калимнос, вдруг наткнулся на это же выражение – оно принадлежит одному из мудрейших греков Эпикуру, и сказано было задолго до Кьеркегора.

    Но запах тимьяна не проходит. Я уже перенюхала все и поняла: это - мистический привет с Калимноса.

     В окно - скромное солнце, бледно выглядывающее из-под живописных облаков. Серое небо, холодная беспокойная вода под ними - большую часть года очень выразительное зрелище - такой игры облаков я не видела над южными морями. Но у южных морей есть непререкаемое достоинство - потрясающие закаты. 

    И теперь мне кажется, что, там, у южного моря, у нас нечаянно случился медовый месяц, о котором я читала у Софии Карр – медовая неделя, спустя десять лет.

    ***

    Я смотрю на майку и льняные брюки, испачканные рыжей сухой горной землей, странно, что она не осыпалась со свернутой одежды. Кроссовки я уже отмыла, легкая пыль мгновенно исчезла под соленой водой.

    На Калимносе нет пресной воды - привозят с полуостровной Греции. Мы везде встречали квадратные, покрытые грубой фанерой, высокие будки, с надписью Тимак - будки были слегка похожи на советские автоматы газированной воды, только углубление для стакана было размером с ведро, и рядом с этим углублением находилась щель для монет, а в самом углублении по центру сверху спускался, из невидной внутренней высоты фанерного короба, длинный и тонкий, как толстая спица, блестящий стержень.
 
    Мы с удивлением узнали, что это - автоматы пресной воды - опускаешь монетку, подставляешь емкость и наливаешь.

    Правда, в Масури, где мы жили, в небольшом городке, протянувшемся тонкой узкой лентой вдоль изрезанного рифами берега метров на семьсот, на главной и единственной улице находился еще один публичный источник пресной воды, - в горной стене, облицованной цементом, с краном, выводящим воду наружу для всех желающих, но нам ни разу не удалось набрать этой воды - тары не было. Мы довольствовались соленой водой в номере - для купания-умывания, а пресную покупали в бутылках.

    Мне жалко стирать брюки, хочется их повесить на стену, как в музее, хочется заиметь собственный фетиш, смотреть, нюхать, раздирая себе душу, снова и снова воспоминаниями о Калимносе - острове, куда я хочу вернуться.

    Там не признаются кредитки, но верят на слово, что ты принесешь деньги вечером, давая тебе газеты и батарейки для плейера, так как надо добежать до банкомата, снять наличные, а купить надо срочно и сейчас. И при этом обязательно выбивают и протягивают чек, даже, если ты купил бутылку воды за пол-евро.
 
    Банкоматы устроены очень мудро для транжир - 100 евро за раз, хоть пять раз вставляй карту и каждый раз снова читай предупреждения: об опасности воровства информации с карты, когда снимаешь деньги, про транскомиссию и т.д. И получай еще раз свои сто евро.
 
    Когда мы поехали в Потию - главный город Калимноса, и там я увидела банкоматы, в которых было написано, как в Дании: 100-200-300-400 евро «или другая сумма - укажите», я не сдалась, не дала слабину, меня уже подтягивала дисциплина стоевровых съемов.

    ***
    Прямо перед нашей комнатной дверью находилась гора. Дверь выходила на открытую галерею, а потом, по лестнице, вниз, к неприметной двери «черного входа», ведущей в коридор отеля - мы жили на самом верхнем, третьем этаже, куда надо было проходить через весь отель, выходить наружу, и еще забираться вверх по двух крутым и небольшим лестницам, находящимся прямо у подножия горы. Но отделенным от нее высоким цементным забором.

    Это даже была не гора, в моем обычном понимании: вот Альпы - это горы, или Доломиты, или Гималаи. А здесь, на Калимносе, горы были какие-то странные, короткие в высоту и растянутые в длину, составленные из песка, сухой коричневой земли и камней, часто подвижных под ногой; и во всех промежутках между камнями, изо всех щелей, росли ярко зеленые, идеально круглые, кустики, диаметром сантиметров 30-40. Дотронуться до них было нельзя - длинные зеленые иголки-шипы, острые, как у кактусов.
    Кактусы на Калимносе тоже растут, но меньше, чем на Канарах. На Калимносе есть и виноград, и цитрусовые, и гранаты, и персики с нектаринами.

    На улице Масури, в разных концах, стоят два грузовика, борт с одной стороны опускается - и, вот тебе - витрина готова. Второй борт опускается градусов на 30, ставятся полки - сверху вниз, на полках - ящики с местными фруктами, овощами, яйцами, медом, травяной пряный мед - ценность и гордость местного населения; тут же - сухие фиги в банках, - утрамбованы, переложены слоями листьев, может, фиговых, но мне показались эти листья лимонными, так как запах лимона от них. Тут же - домашние варенья. Баночные деликатесы недешевы, в отличие от натуральных: полулитровая банка- 15 евро. А килограмм любых фруктов - 1,5-2 евро.
    Но, если учитывать, что калимночане сами себе организуют рабочие места и «отбивают» за летний сезон деньги на весь год, то цены становятся понятными.
    Однако, в кафе, тавернах по-здешнему, конкуренция очень высока. Поэтому, где бы и как бы мы не поели - с обилием спиртного, например, нам очень нравилось местное греческое белое вино Рецина - его подавали в маленьких пузатых бутылочках, а бокалы – из морозильной камеры, покрытые инеем. Так вот, при всех изысках, мы ни разу не вышли из суммы в сорок евро, это было уже с чаевыми. Муж так проникся симпатией к местному населению, что давал на чай не скупясь. Впрочем, греки - гордый народ - они никогда давить на тебя в плане чаевых не будут и благодарить особо тоже, если даже ты проявил щедрость, - полны собственного достоинства.

    Итак, гора - достаточно плоская, плавно поднимающаяся, а наверху - высоченный неглубокий грот. Я уже потом в Интернете прочитала, что это - знаменитый Большой Грот, он выглядит так, словно выели эту часть горы. И по всей внутренней поверхности висят каменные сосульки, наросты, - очень интересная и странная внутренность у этого грота.
     Горы невысокие - полкилометра от основания до макушки, может, чуть ниже. Поскольку, через месяц после нашего приезда, на Калимносе начинался международный фестиваль «клаймбинга», что означает «лазание по горам», то по этим горам всегда кто-то лазил или висел на веревках в Большом гроте, - нам, снизу, было видно это беззвучное муравейное движение, с десяти, примерно, утра, и до темноты, и было очень завидно, что есть такое для посвященных, а мы - не охвачены.
Продолжение

Предыдущие публикации этого автора:

Датская Джульетта четырнадцати лет: тайное венчание с мусульманином.

Своя постель. Тенерифе. Глоток тепла в февральской стуже.

Сплетая судьбу из случайных событий. "Роковые страсти".

Своя постель. В гости к Гамлету. 

Своя постель. Франция, Прованс; один день по горным городкам.

Сплетая судьбу из случайных событий. Мое счастье в тебе?

Сплетая судьбу из случайных событий. Женская дружба.

Сплетая судьбу из случайных событий. На Сицилию со своим самоваром.
 
Сплетая судьбу из случайных событий. Незваное дитя. 

Сплетая судьбу из случайных событий. Лика и Берн.

Милые бранятся - только тешатся.

Как мы не открыли итальянский ресторан.

"Чужих людей соединенность"...

Две реальные истории супружества, где жены старше своих мужей на 12 и 20 лет. Ответ на письмо «leebrasss: Если он младше...»

История Альбины. (Правдивая история с вымышленными именами про мужа-иранца и жизнь с ним в Дании).

Вечное, нескучное. А любите ли вы Вуди Аллена, как я его люблю?

История одного виртуального знакомства.

Мне повезло: я живу в стране, где люди озабочены своим здоровьем.

.