В очередь!
А вы помните, что это такое - "отоваривать" талоны?

   Талонов на основные продукты питания, к коим, вне всякого сомнения, в СССР всегда относился и алкоголь, в моем родном городе на тот момент не существовало. Широкий размах талонная система начала приобретать с 1983 года, хотя и существовали талоны на некоторые группы товаров.

   Хотя, может, мы забегаем вперед, и некоторым гражданам надо объяснить, что это такое вообще - талоны. Так вот, для того, чтобы приобрести, допустим, масло или, скажем, колбасу, нужно было не только заплатить за товар, но и предъявить продавцу специальную бумажку — талон с указанием наименования продукта. На талоне обязательно стояла печать выдавшего его учреждения (обычно ЖЭУ).

   Существовали талоны на табачные изделия, алкоголь, мыло, мясо, майонез, чай, яйца, растительное масло и даже соль и хлеб в отдельных, особо несчастных регионах. В конце 80-х, с началом антиалкогольной кампании, на всей территории СССР были введены талоны на сахар, даже в Москве и республиках Прибалтики, где никаких талонов доселе не было.

   Опять-таки, мало было иметь деньги и талоны — нужно было еще выстоять приличную очередь, дабы стать, наконец, обладателем вожделенной пачки масла или заветного полкило колбасы. Понятно, что за водочные, предположим, талоны приобрести какой-то иной дефицитный товар в магазине было нереально. Но зато талонами можно было поменяться с друзьями, родственниками или соседями. Хотя никто, даже самый отпетый трезвенник, в советские времена по доброй воле не обменял бы водочные талоны на что бы то ни было. Это была валюта, на которую можно было купить что угодно. Бутылка водки стоила гораздо дороже заплаченных за нее денег и зачастую с успехом их заменяла.
 
   Так что в очередях мы стаивали. И за колбасой, и за мясом, и за сметаной, и даже за молоком. Ходить за последним было особенно противно. Молоко в бутылках или в пакетах не всегда бывало в продаже, поэтому приходилось в обязательном порядке брать с собой трехлитровый эмалированный бидончик с крышкой и нести потом полный осторожно, чтоб молочко не пролить. Зимой в гололед наступало отдельное веселье.

    Без очереди — это еще полдела, главное заключалось в том, что ветераны, как особая категория граждан, пользовались некоторыми льготами в виде расширенного ассортимента сигарет. В то время как вся страна курила всякую гадость типа «Примы» или «Ватры», ветераны наслаждались болгарскими «Opal» или «Ту-154».

    Короче, вы поняли. Вся страна стояла в очередях. Некоторые источники даже заявляют, что именно там, а не на работе или дома советский народ проводил большую часть жизни. Вполне возможно, что так оно и было.

    Да, если кто думает, что времена продуктовых талонов и карточек ушли в небытие, так он ошибается или просто не в курсе. Например, США, где подобные карточки существуют со времен Великой Депрессии и на сегодняшний день ими пользуются почти 30 миллионов человек.